As drogas: “Passei por um período em que estava completamente bêbado e nem sabia o que estava fazendo.”

A caminho dos 66 anos, com filhos e netos, e em meio a uma turnê que já o levou a trinta cidades este ano, Enrique Villarreal, o El Drogas, fundador e líder do Barricada, se apresenta hoje com sua banda atual no Festival Internacional de Música de Cambrils. Ele continua a escrever e compor músicas, em meio a uma vida tranquila, caseira e "chata", mas com um olhar raivoso sobre o que acontece no mundo. Quatorze anos sem fumar para preservar a voz, longe das drogas. Ele sempre chega na véspera do show com seu "parceiro" para aproveitar o local e chegar revigorado.

O mesmo desejo?

Nasci para isso. Não faço mais nada, foco nisso. Parei de fumar e de tudo para cantar. A escolha para mim foi fácil. O que pode parecer uma virtude, a dedicação à minha arte, também é um defeito: sou bem chato. Agora, costumo dormir cedo e acordar cedo.

O que os espectadores esperam da sua turnê?

Uma banda que dá tudo de si no palco, com Txus, Flako e Nahia, as quatro cabeças visíveis. Operamos como um rolo compressor. São no mínimo duas horas de apresentações a todo vapor, mal deixando o público respirar, mais rápido entre as músicas que os Ramones. Duas horas são tempo suficiente para tudo, inclusive para as músicas do Barricada.

Mudança de vida Parei de fumar e de tudo para cantar. Agora, sou uma pessoa que dorme e acorda cedo. Gosto mais disso agora; me sinto muito mais livre para decidir o formato e as histórias que escrevo.

Com medo de alavancar?

O sentimento de dívida com o público me faz trabalhar em histórias, sem tomar tudo como garantido. Estar em constante fluxo me corrói a cabeça. Viver da renda é perigoso; deixar-se levar pela inércia é ruim.

Suas músicas criticavam o que estava acontecendo na época. Como você vê a situação atual?

O que melhor define tudo o que está acontecendo no mundo ocidental é o genocídio em Gaza: ele resume a história atual de uma forma devastadora. Eu posto a música "Pétalos" no Facebook, e sempre aparecem comentários, que eu bloqueio rapidamente; isso não passa de uma latrina, e quem eu quiser cagar nela, vai. Não dou a mínima se me chamarem de fascista.

Seriam estas novas letras?

Sim, mas me deixa tão furiosa que uma música não consiga fazer isso. É o que tem acontecido comigo ultimamente: estou tentando refletir, e é difícil. Me irrita que músicas como "Oveja Negra" sejam brutalmente relevantes hoje, mesmo que eu a tenha escrito em 1993. "Revuelta de Piedras" é de 1992, durante a primeira intifada, e agora estamos no meio de um genocídio. Estou com tanta raiva que não sei se vou conseguir fazer isso. Estou vivendo em um estado de déjà vu. Será que fiz alguma coisa ou estou apenas confortável aqui com caneta e papel? Prefiro escrever sobre a marca da minha calcinha. Sou ocidental e parte do problema.

Com uma corda por um tempo?

Sim, se tudo correr bem. A vida te dá coisas. Estou assimilando o que vem. Não faço três shows seguidos. Não quero entrar com medo de que minha garganta aguente. E em breve, talvez eu tenha que decidir fazer um show por semana.

Ele pensa muito sobre tudo, ele parece diferente por fora?

A grande maioria das pessoas que conheço que se dedicam a isso tem a mesma visão. Você tem um compromisso com o seu público, com a capacidade de fazer isso. Eu passei por um período em que estava completamente sobrecarregado e vivendo num turbilhão de histeria; você nem percebia o que estava fazendo, nem tinha consciência disso. Quero aproveitar isso com o meu público e transmitir isso ao público.

Você gosta mais agora?

Possivelmente sim. Quando comecei a atuar como El Drogas, minha parceira veio trabalhar na minha equipe. Pegamos a van com ela, vamos aos locais e curtimos um dia e meio antes da equipe chegar e entrarmos no clima de festival. Essa maneira de curtir as apresentações é muito interessante, vendo os locais e passeando por lá durante o dia; antes, eu não sabia se estava em Terrassa ou Ourense. E agora me sinto muito mais livre para decidir o formato e as histórias.

Quando o novo álbum será lançado?

Não sei. Estou escrevendo músicas sobre algo que me veio à mente depois de ler uma biografia de Miguel Hernández, que coincidiu com a morte de um poeta asturiano da minha geração, David González. Comecei acusticamente, com o piano. Meu neto mais velho, de 13 anos, gosta da caña; quando faço gravações acústicas, não.

O concerto de hoje está lotado.

Tudo bem, mas mesmo se formos cinco, ainda iremos até a morte.